清明假期刚过，朋友圈刷到三条讣告。 一个女企业家，一个老演员，一个年轻拳手。三个人，三天，都走了。 陈丽华奶�岁，在北京家里睡过去的时候，紫檀博物馆的灯还亮着。她不是靠谁上位的，北京胡同长大的，年轻时在基建队扛过水泥，80年代自己注册公司，后来把金宝街那片老房子一点点救回来，不是拆了卖地，是真把砖瓦木料编号存档，再按老样子垒回去。她建紫檀馆不为赚钱，馆里连门票都收得少，徒弟们管她叫“陈老师”，不是董事长。迟重瑞说她从没让他改口叫“老公”，俩人签的是婚前协议，但协议里写了一条：“各自名下紫檀藏品，去世后捐给国家。” 李道瑜老师走那天，港媒发图是他在《古惑仔》里叼烟的侧脸，可实际他最后清醒的日子，是在广州一家康复中心床上，插着胃管，右手还能动，就用笔在平板上划拉字，看《一舞倾城》样片，把镜头晃的地方圈出来，写“这里剪两帧更顺”。他演�部戏，名字排在主演后面，常是海报都找不到脸。TVB训练班第五期，同期有人早早不干了，他留了三十年，配角台词少，但导演敢把哭戏交给他——因为“他眼睛不演，就真在难过”。开颅手术后，他记不住昨天吃没吃饭，但记得某场戏里，主角手抖的幅度得比上一场轻半秒。 阿牛�岁走的，本名田岩映，云南人。没上过体校，20岁来广州，在城中村拳馆扫地、拖地板、帮人压腿，后来自己打，打到省运会第三，没进国家队，转头去教小孩。他那个拳馆没招牌，墙上全是孩子画的歪歪扭扭的拳击手套，还有“阿牛哥今天又赢了”这种错别字。他老婆说，最后住院前还在直播教跳绳，说“别信什么天赋，膝盖不疼才算练到位”。确诊白血病前，他牙龈出血半年，去社区诊所开了点消炎药，没做血检。广州那家医院ICU医生说，AML进展太快，等骨髓报告出来，人已经脑出血了。他抽屉里有封没寄出去的信，信纸被拳套蹭得有点毛边，开头写“崽，爸爸今天又多跳�下”。 清明那几天，很多人转发陈丽华的照片，说“真正的女强人”。李道瑜的旧剧集突然上热搜，片方连夜修画质。阿牛的直播间停了，最新一条是粉丝发的：“阿牛哥说，打拳不是为了赢别人，是输了也不跪。”这话底下没人回复，只有一串空格，像没人想删掉，又不知怎么接。 殡仪馆说，那周排队的人比往年多。有人问为什么，工作人员摇头：“清明嘛，该送的都得送。” 陈丽华走前一周，馆里新收了一对清代紫檀镇尺，她亲手写的入库单，字迹还稳。李道瑜最后一条手写批注，是写给场记的：“场，雨声晚𱄼.3秒。”阿牛的拳套还没拆封，胶带还粘在盒子上，里面垫着一张皱纸，上面是孩子用蜡笔画的小人，举着拳头。
